“请您提前出示二维码，前后间隔距离保持一米以上……”3月23日清晨6点30分，天刚蒙蒙亮。怡海园社区采样点又开始新一轮的核酸检测采样。

“阿姨，您来啦！别害怕，张嘴。”眼前这位热情的高个“大白”名叫张弼植，27岁的他是社区唯一能做核酸检测采样的志愿者。2020年抗疫期间，张弼植就接受过核酸采样专业培训，还开车去武汉送过物资。这次疫情，小张又是第一个报名，加入了社区志愿者队伍。如今，他已经在这奋战了15天。

张弼植早上一般不吃早餐，这样采样期间就不用上厕所。小张的动作很娴熟，和搭档配合默契，几秒钟就能采完一个。他说，现在守护着的是自己长大的地方，就算包裹着严实的防护服，不少居民听声就能认出他来。

接下来的这位居民，却让张弼植却不敢吱声了。原来是张弼植的妈妈于笕璎来了。小张认真采完样，妈妈才轻声问了句：“张弼植，是你吗？”“失踪”近半个月的儿子终于见着人了。“是我，妈。”张弼植有点不好意思。

张弼植的父母知道儿子是志愿者，却不知道他是个采样“大白”。为了不让父母操心，小张的防护服上从来不写名字，每次遇到妈妈就默不作声。没想到，还是被发现了。看着忙碌的儿子，于笕璎没有多说话，上前轻轻拍了拍他的防护服就走了。

疫情发生以来，一批一批医护人员、社区工作者、志愿者们坚守各核酸检测采样点，与病毒和时间赛跑。在怡海园社区，就有52名志愿者忙前忙后。张弼植说，说不累是假的，几个小时下来胳膊都抬不起来了，入户采样最高的要爬18楼，来寒流时手指冻得不听使唤……但只要听到居民们的一声“谢谢”，他就觉得再苦也值了。小张还说，有对开奶茶店的夫妻知道志愿者里有不少年轻人，来采样时就拎着20杯热热的奶茶，每次都是放下就走。张弼植说：“真的，特别好喝！”（杜晓莹）